Caramba, me haces entrar en el túnel del tiempo. Olvidas decir que uno tampoco era el mismo de hoy. Yo escribía poesía –y vivía la intensidad arretabatadora, muchas veces enajenante, de esos estados que podemos llamar experiencia poética- desde adolescente, casi niño. Y sin embargo publiqué tarde, en 1966. A mis 34 años. En el medio hubo una crisis personal grande, y la intensa militancia política.

     Me importa destacar que, pese a que en aquellos años se vivía –o poco menos- la fantasía de que otra sociedad mejor estaba a la vuelta de la esquina, nunca escribí poesía panfletaria: muy comunitaria, muy gregaria, sí, pero en estrecha comunión con lo íntimo y personal. En aquel primer libro había algunos poemas netamente políticos –inclusive, uno de repudio a la invasión norteamericana a República Dominicana-, pero a partir de un lenguaje que asumía una gama muy amplia de matices y los proyectaba más allá de lo coyuntural.

La obsesión por el Tiempo y sus mutaciones es real; no lo es ese presunto «miedo a perder la felicidad»: no me siento representado en estas palabras. Uno vive instantes fugaces, y proyectos más duraderos. Deseos y sueños muy fuertes. En igual medida me afectan la injusticia, la hipocresía de una sociedad que, con un refinamiento mayor o menor, se asienta en la humillación, la marginación y la muerte de grandes mayorías condenadas a un destino con muy pocas luces.

     Y también me motiva el ser-con-otros, el sentir que se es otros, aun con las gigantescas dificultades de comprensión y la cuasi imposibilidad de conocerse. La sensación de extrañeza ante uno mismo y lo otro, de estar en este cuerpo y en este mundo, de lo «raro» y aun mágico de que exista lo otro, es uno de los detonantes de mi escritura. Pueden impulsarla en lo inmediato, es claro, una visión, un momento que se siente único y por ello epifánico, una irrupción de algo que se unirá convulsivamente con los yacimientos del recuerdo, hasta un dato científico que me sorprende y desubica y suscita nuevas relaciones dentro de mí; cada cosa y cada maravilla del afuera, uniéndose al sustrato interior y al subconsciente. De otro modo: el misterio. Y el deseo de ampliar y conocer mejor el mundo, al renombrarlo. Agregar mundo al mundo. Lo que es otra forma de decir: dilatar la comprensión de uno mismo y del resto, el conocimiento por otras vías. Pero esto ocurre a todo poeta ¿no?

Durante los primeros años del exilio me fue imposible escribir una sola línea. Pero sí mantuve estrecha relación con algunos poetas tan valiosos y admirados por mí como Eugenio Montejo, Juan Calzadilla, Juan Liscano o Juan Sánchez Peláez, y seguí de cerca la obra de otros muy remarcables.

     En el desorden del recuerdo afectivo tengo muy presentes –entre muchos, y citándolos sin ningún orden cronológico- a Vicente Gerbasi, Luis Pastori, Rafael Cadenas, Luis Alberto Crespo, Ludovico Silva, Francisco Pérez Perdomo, Guillermo Sucre, Caupolicán Ovalles, Hanni Ossot –quien no vivía en Venezuela-, Margara Rusotto, Maritza Jiménez, Yolanda Pantín, Ramón Palomares (que, como otros autores de provincia, me deslumbra con esa enorme capacidad para dar nueva vida a la tierra, sus gentes y tradiciones), Ramón Querales, Gustavo Pereyra (tengo ahora mismo ante mí su Poesía selecta-2013), Igor Barreto, William Osuna, Eli Galindo, Edda Armas, Enrique Hernández D’Jesús, Miguel Márquez, Santos López. Y tantos y tan valiosos.

     A muchos de ellos los traté, y disfruté de su calidad, cordialidad y su talento. Como no quiero convertir esto en un nomenclator, no sigo: amo a la poesía venezolana. Hace pocos días descubrí, en la Feria del Libro en Buenos Aires, a Miguel Pérez y José Javier Sánchez, dos poetas mucho más jóvenes. Y en Bogotá conocí al poeta Alexis Romero.

     Pero debo hacer una mención aparte para el genial y atípico precursor José Antonio de Ramos Sucre, sobre quien escribí unas cuantas páginas incluso antes de regresar a mi tierra.

     ¿Cómo me marcó todo eso? Bueno, aparte de que el libro que escribí poco antes del regreso se llamó Espejos y Destierros, un título más que significativo, creo que en mi natural tendencia al uso del diminutivo, a veces incluso aplicado al verbo, y ciertos coloquialismos o expresiones que no eran habituales en mi país, como ese más nada y hasta más nadita, me vienen del habla venezolana. Me recuerdan al tan castizo endemientras que se usa en algunas provincias argentinas, y que desde ya me encanta. Pero diría, en especial, ese don de approach tan directo, en lo humano, casi físico. Confío en poder revisitar más temprano que tarde, como también se dice allí, a ésa, mi patria de adopción.

Sería pretencioso de mi parte hablar del «panorama poético latinoamericano actual». Por fortuna, la magra difusión de libros y publicaciones entre nuestros países, se ve compensada por el conocimiento directo en encuentros y lecturas de poesía.

     Y bien: puedo decir que me impresiona la diversidad, calidad, pasión y rigor de mucha de la poesía más reciente de la región: si bien leo a estos autores toda vez que puedo y he frecuentado a poetas dominicanos, bolivianos, peruanos, ecuatorianos y de Centro y Norte América, conozco mejor lo que se produce en los últimos años en Chile, Uruguay, México, Cuba, Colombia.

     No sabría responder a la segunda parte de la pregunta: en mi país ha habido, sí, quizá en los momentos inmediatamente posteriores a la feroz dictadura genocida cívico-militar de 1976-1983, un tal vez comprensible abroquelamiento en tribus demasiado cerradas y hasta sectarias y excluyentes, pero en épocas más recientes esto se modificó mucho y el intercambio entre los poetas ahora es considerablemente más fluido. Todo ello, al margen de las calidades de las obras, que creo muy alta en muchos casos. Y me atrevería a decir que la poesía producida por mujeres y por poetas muy jóvenes ocupó con justicia un lugar notabilísimo en los últimos años.

En mi país la tradición peruana –y no sólo poética, pude entrevistar como periodista a la gran Chabuca y sostener luego con ella varios jugosos diálogos, y me traes a la mente las famosas Tradiciones Peruanas- tuvo una presencia muy fuerte. No me extenderé, por obvia, en la figura gigantesca de Vallejo, cuya impronta nos marcó con lazos de fuego. Nunca me interesó Santos Chocano, que me parece una suerte de Espronceda peruano. Pero sí, y mucho, Eguren. Y, más cercanamente, César Moro y Westphalen. Y esas maravillas que fueron Martín Adán (incluso como narrador) y Oquendo de Amat.

     A algunos/as poetas tuve el placer de conocerlos personalmente, como los extraordinarios Carlos Germán Belli (lo entrevisté para la revista de poesía chilena Trilce que edita el poeta Omar Lara), Arturo Corcuera y Javier Sologuren, a quienes traté además en los festivales de Villahermosa y en el Festival de Medellín 1993 (pero ya los había leído con fervor), así como a otros poetas que aprecio grandemente: por supuesto, José Watanabe, Antonio Cisneros, Marco Martos, Miguel Ángel Zapata, Pedro Granados, Luis La Hoz, Julia Wong o Carmen Ollé –ella también publicó en mi país- y obviamente a Renato Sandoval Bacigalupo.

     Blanca Varela me atrae mucho. Me interesaron poetas a quienes sólo pude leer en forma muy parcial: Alejandro Romualdo, Eduardo Chirinos, Gustavo Valcárcel y el tan extraño Enrique Verástegui. A Francisco Bendezú lo conocí gracias a la revista Martín, que edita el querido poeta Hildebrando Pérez Grande. Me admira lo que conozco de Américo Ferrari y de ese poeta y artista plástico «fuori serie»: Jorge Eduardo Eielson. Su libro Ptyx está siempre al alcance de la mano. Y atesoro una antología suya que también incluye reproducciones de sus admirables obras plásticas.

Tengo las mejores expectativas. Sé de los formidables frutos del I Festival y del talento y esfuerzo del equipo que lo motoriza ante todo, el querido poeta Renato Sandoval. Y estoy deseoso de tener un contacto con los y las poetas que acudirán a la cita.

     No, no es la primera vez que visito el Perú (me gusta decir: «el Perú», no sé cuál es la forma correcta). Estuve varias veces. La más fuerte: hacia 1968 o 69, cuando llegué como enviado de la revista argentina Siete Días, para cubrir las consecuencias de la catástrofe por el sismo y alud en el callejón de Huaylas. Llegamos, con el fotógrafo, hasta Chimbote, acampamos en un campamento militar al pie del Huascarán y sobrevolamos la zona en helicóptero: tuvimos el apoyo del gobierno de Velasco Alvarado. Hablé con innúmeras gentes del pueblo, indios y campesinos. Debimos volver a Lima por tierra, los escasos aviones eran disputados «cuerpo a cuerpo».

     Volví no hace mucho tiempo, en 2008, invitado al Festival en homenaje a Vallejo en Trujillo. Ese año me reencontré con los queridos Jorge Díaz Herrera, Luis La Hoz y Arturo Corcuera.

En mis planes aparece publicar el inédito Cantiga para Ella, también publicar en París –con el apoyo de la Cancillería argentina- una edición bilingüe francés-castellano del libro De vos. Ediciones La Cabra tiene en proceso de edición, en México, mi antología personal Algunas escenas del mundo.

     Asimismo se está gestando, en alguna parte aún medio límbica, un conjunto de poemas (probablemente, un poema extenso dividido en fragmentos o estancias) y otro de Microficciones. Aunque lo más sensato sería decir: «Quien viva, verá». Y aunque no venga a cuento, agregaria aquí: «Todo tiene que ver con todo». Y si en latín, tanto mejor.*

Jorge Ariel Madrazo. Buenos Aires – Argentina, 1931. Ha publicado en poesía: Orden del día (1966), La Tierrita (1974), Espejos y Destierros (1982), Blues de Muertevida (1984), Cuerpo Textual (1987), Cantiga del Otro (1992), Piedra de amolar (1995), Mientras él duerme (en coautoría con el artista plástico Juan López Taetzel, 1997), Testimonios de fin de milenio (conversaciones con Elizabeth Azcona Cranwell, 1998), De mujer nacido (2003), Teoría sobre ella (2004), De vos (2008) y Ayer decías mañana (2012); en narrativa, los libros de cuentos Ventana con Ornella (1992) y La mujer equivocada (2006) y la novela Gardel se fue a la guerra (2011), así como Quarks (microficciones); y en ensayo: Breve historia del bolero (1980) y El Anticristo (2005). 

     Como inéditos mantiene Cantiga para Ella y la antología personal Algunas escenas del mundo, que editará próximamente la editorial mexicana La Cabra.